Annet Schaap:

‘Het duurde lang
voordat 1tk samen-

_ viel met het leven

dat k lewdde’

IN HAAR JEUGD, EN OOK DAARNA, HAD ZE VAAK HET IDEE
DAT ZE HAAR EIGEN LEVEN SPEELDE. NU IS ZE EINDELIJK

DE SCHRIJVER DIE ZE ALTIJD AL WILDE ZIJN. ILLUSTRATOR EN

AUTEUR ANNET SCHAAP OVER VERLEDEN, HEDEN EN TOEKOMST.
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NAAM: Annet Schaap

GEBOREN: 27 februari 1965,
Ochten (Betuwe)

BEROEP: illustrator en
kinderboekenschrijver

Annet studeerde cum laude af
aan de kunstacademie in Den
Haag en werkt simds 1991 als
illustrator van kinderboeken.
Ze illustreerde de ‘Super-
juffie'-serie van Janneke
Schotveld en haar Kinder-
boekenweekgeschenk 2017
‘Kattensoep'. In april dit
jaar verscheen haar schrijf-
debuut ‘Lampje’ (Querido
Kinderboeken). Annet is
getrouwd met Tom en moeder
van Jonas (8).
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VERLEDEN

‘MIJN DOMINEE-OPA HAD SCHWUNG. SOMS DACHT IK:

THUIS HOOR IK NIET, MAAR BlJ HEM WEL. DAAR VOELDE IK ME

SCHULDIG OVER, WANT MIJN OUDERS DEDEN ZO HUN BEST’

“De tweede helft van mijn leven is beter dan
de eerste. Dat zeg ik maar meteen, dan
weet je dat dit verhaal goed afloopt. Ik zou
willen dat ik je kon vertellen dat ik een
gelukkig, vrolijk kind was, maar dat was niet
zo. Ik was dwars en tobberig, niet gauw blij
en tevreden. Lang heb ik daar niets van
begrepen, maar nu weet ik dat het kwam
omdat ik me mijn hele jeugd niet thuis heb
gevoeld in mijn leven. Er was altijd een
verlangen naar een ander leven, al
wist ik als kind nog niet goed hoe
dat eruit moest zien. Vanaf mijn vijfde
groeide ik met mijn jongere zus op in
Maartensdijk. We woonden in een geheim-
loze jarenzestigwijk: rijtjeshuizen, schuren,
parkeerplaatsen, veel kinderen. |k vond het
er doodsaai, avontuur leek ver weg.

De kerk speelde een grote rol bij ons thuis.
Mijn vader was jeugdwerkleider en had als
motto: alle jongeren de kerk in! Mijn moeder
was een dochter van de toen beroemde
dominee Van Pagée, die in de jaren zestig
en zeventig voorging in de Diensten voor
Belangstellenden in Amsterdam — destijds
populair onder ongelovigen. De kerk waar
ik met mijn ouders heenging, vond ik een
sfeerloze plek. Ik wilde veel liever katholiek
zijn, in die kerk hadden ze tenminste gevoel
voor drama. Mijn dominee-opa had wel
schwung. Hij kon geweldig vertellen en
sprak graag met me over kunst. Hij liet me
bijvoorbeeld orgelmuziek van Messiaen
horen en wees me op de dissonanten, waar
mensen vroeger niets van begrepen. Dat
vond ik z6 mooi. Opa vertegenwoordigde
iets van dat andere leven waar ik naar
verlangde. Soms dacht ik: thuis hoor ik niet,
maar bij hém wel. En daar voelde ik me dan

schuldig over, want mijn ouders hielden
veel van me en deden zo verschrikkelijk
hun best. Zij moeten zich vaak hebben
afgevraagd: wat is er toch met dat kind?
Waarom is ze zo vaak verdrietig, waarom
heeft ze zo’n hang naar het droevige? lk
zette weleens een plaatje op met het liedje
Arme ouwe bizon, waar is je mooie vacht?
en ging dan zitten huilen. Daar begrepen
mijn ouders niets van.

Later, in therapie, heb ik ontdekt dat die
droefheid misschien is ontstaan doordat ik
als baby zes weken alleen in het ziekenhuis
heb gelegen. Die ontdekking luchtte op,
want dat maakte mijn ouders, maar ook
mezelf, schuldeloos aan mijn ongelukkige
gevoelens.

Als kind zat ik het liefst in m’n eentje op
mijn slaapkamer te lezen of te tekenen.

Als ik las, kon ik iemand anders zijn en
érgens anders zijn, waar het misschien wel
gerechtvaardigd was om gevoelens van
verdriet of teleurstelling te hebben. Dat
lezen kon ik met mijn moeder delen, omdat
zij juf en bibliothecaris was. Soms moest
ik van mijn ouders buiten spelen
met buurtkinderen. Dat deed ik
braaf, maar eigenlijk interesseerden
die andere kinderen me niet echt.

Ik wist heel goed wat er van mij verwacht
werd, hoe ik me hoorde te gedragen. Het
was een soort overbewustzijn: het voelde
alsof ik een kind spéélde. Ik bleef altijd een
beetje van een afstandje naar mezelf kijken.
Met mijn zus kon ik oprecht goed spelen,
maar soms vond ik het ook lastig: zij was
wél dat vrolijke, onbezorgde meisje. Ik zag

heus wel dat iedereen meteen op haar dook

als we ergens met z’n tweeén waren.

De middelbare school vond ik ook
ingewikkeld. Nog steeds had ik dat neppe
gevoel: ik werd verliefd omdat het zo
hoorde, diep vanbinnen kon het me niet
veel schelen. Thuis begon ik me af te zetten
door te weigeren om mee naar de kerk te
gaan. Mijn ouders wilden weten waarom.
Dat kon ik niet goed uitleggen en dan had
ik weer het gevoel dat ik alles verkeerd
deed en iedereen teleurstelde. |k begon
veel te eten. Je zou het best een eet-
stoornis kunnen noemen. Lezen en er
lekker bij eten, dat gaf me een fijn gevoel.
Maar ik werd er heel dik van en dat vond

ik weer naar. Dan riep ik wanhopig tegen
mijn moeder: ‘Ik wil kunstenaar worden en
kunstenaars zijn altijd heel dun!’ In de klas
verwierf ik enige status, omdat ik beter kon
tekenen dan de rest. Ik weet nog heel goed
hoe verloren ik me in die tijd voelde en hoe
blij ik was dat ik iets had — een talent —

dat ik tussen mij en de wereld kon zetten.
‘Ik ben de tekenaar.’ Dat was tenminste
iets. Want voor de rest had ik nog geen
flauw idee wat mijn bestemming was.” >
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HEDEN

‘VAAK HOOR IK VAN DE SCHRIJVERS WIER VERHALEN IK

HEB GEILLUSTREERD: HOE WIiST JE DAT IK HET ZO BEDOELDE?

TJA, DAT VOEL IK AAN’

“Toen ik ouder werd, begon ik langzaam te
snappen wat ik in het leven miste en wat ik
wilde. Maar dat waren dingen, gevoelens,
waar geen woorden voor zijn. Ik kan het niet
duidelijker uitdrukken dan zo: het duurde
lang voordat ik samenviel met het leven dat
ik leidde. Eigenlijk is het pas de laatste jaren
zo dat ik echt mijn plek gevonden heb.

Na de middelbare school wilde ik naar de
kunstacademie. Mijn vader vond dat ik beter
de lerarenopleiding kon doen, maar ik voelde
de behoefte om zélf iets te maken, niet om
anderen iets te leren. Dat ik op de
academie in Kampen mijn gevoel
van botsen en zoeken kon uit-
drukken in tekeningen en grote,
droevige schilderijen, deed me
goed. Dat werk was in elk geval
waarachtig, niet nep.

Ik heb altijd figuratief geschilderd en
getekend, ik denk omdat ik meer een ver-
teller ben dan een beeldend kunstenaar.
Daarom had ik belangstelling voor het vak
van illustrator en vond ik de lessen van
kinderboekentekenaar Annemie Heymans
zo leuk. Ik besloot me te melden bij jeugd-
boekenuitgeverij Ploegsma en kwam aan
met een map vol woest werk en naakten.
‘Het je ooit een kinderboek geillustreerd?’
vroegen ze daar. Niet dus. Ik ben mijn stijl
toen geschikter gaan maken voor kinder-
boeken. Eigenlijk deed ik wat ik als kind
ook altijd al deed: me aanpassen aan wat
mensen van me verwachten. Nog steeds
kan ik me heel goed op iemand afstemmen.
Vaak hoor ik van de schrijvers wier verhalen
ik heb geillustreerd: hoe wist je dat ik het

zo bedoelde? Tja, dat voel ik aan. Vliak na
mijn studie werd ik door een uitgever aan
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Jacques Vriens gekoppeld en vanaf dat
moment zijn de opdrachten uit de kinder-
boekenwereld niet meer opgehouden.

Met het ouder worden lukte het me steeds
beter om mijn eigen weg te kiezen, maar
mijn leven voelde nog altijd niet zoals het
moest zijn. Ik maakte weleens affiches voor
een theatergroep, en op een gegeven
moment vroeg de regisseur me om hun
volgende toneelstuk te schrijven. Een
bewerking van het sprookje Fidessa van
Louis Couperus. Ik vond het fantastisch
om te doen en herinnerde me hoe leuk ik
schrijven als kind had gevonden. Ik deed
dat destijds alleen niet zo gauw uit mezelf.
Voor schrijven had ik meer ontzag dan voor
tekenen. Van kinderen werd verwacht dat
ze tekenden, maar je moest je niet zomaar
in je hoofd halen dat je kon schrijven. |k
deed het dus alleen als ik er ‘toestemming’
voor kreeg, als ik een opstel moest
schrijven voor school. Dan voelde ik me

z6 gelukkig! Ik was een jaar of 27 toen ik
het besluit nam om naar de Schrijversvak-
school te gaan. Dat was een geweldige tijd,
ik kon alles en kreeg veel complimenten
van medeleerlingen en docenten. Ik viel
dertig kilo af, simpelweg omdat er iets
bevredigd was wat ik eerder met eten
bevredigd had. Toch raakte ik na verloop
van tijd bevangen door onzekerheid. Elke
week moeten presteren voor die opleiding
putte me uit. Als mijn schrijfopdracht goed
was ontvangen, voelde het alsof ik voor een
week ‘veilig’ was. De volgende week mocht
de kwaliteit niet minder zijn. Een vriendin
van die schrijfschool zag me overspannen
raken en zei: ‘Dit ga je niet volhouden, je
moet gaan begrijpen dat het hier niet om

gaat.’ Zij deed allemaal spirituele dingen
waar ik niets van moest hebben, maar nam
me toch, kicking and screaming, mee naar
het Centrum voor Tantra. Daarbij denk je
meteen aan seks, maar tantra is veel meer.
De lessen en later retraiteachtige weken die
ik daar volgde, draaiden om vragen als
‘Mag je voelen wat je voelt? Denken
wat je denkt?’ Ik kende die vragen
niet, ik wist altijd precies wat ik
héorde te denken en voelen.

Nog steeds doe ik bij de Ridhwan School
twee keer per jaar een retraite. Tijdens de
lezingen, meditaties en het jezelf bevragen
zoek je niet naar hoe het leven zou moeten
zijn, maar hoe het is. Het Toekomst-deel
van dit interview wordt dus een beetje
moeilijk, omdat ik juist geleerd heb om daar
niet meer mee bezig te zijn. De retraites
hebben veel rust en ontspanning in mijn
leven gebracht, maar het schrijven lukte
niet meer. Ik heb notitieboeken vol
beginnetjes en teksten waarin ik mezelf
toespreek: ‘Je kunt er beter mee stoppen,
het is niet goed.” Er moesten eerst nog

een man en een zoon in mijn leven komen
voordat alles op z’n plek viel.” >
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TOEKOMST

‘ROTSEN, GOLVEN, MEEUWEN, HOUTVUURTJES: IK VOELDE ME

INTENS GELUKKIG IN AMERIKA. EN DAAR WAS INEENS THOMAS’

“Ik was ruim veertig toen ik Tom ontmoette.
Voor die tijd ben ik altijd alleen geweest, op
wat Grote Liefdes Op Afstand en zo nu en
dan een scharrel na. Ik wilde wel een relatie,
maar had een grote onhandigheid op dat
vlak. Over het moederschap dacht ik zelden
na, ik ging ervan uit dat het er voor mij niet
in zou zitten. Terwijl ik met schrijven vast-
liep, ging het tekenen gewoon door. Ik illus-
treerde de serie Hoe overleef ik van Francine
Oomen, die enorm populair werd. Dat gaf
me de financiéle ruimte om nu dik tien jaar
geleden met een vriendin op retraite te
gaan in San Francisco. Ik was nog nooit in
Amerika geweest, maar viel als een blok voor
dat land. Een mooiere plek dan waar ik toen
was, aan de rand van de Stille Oceaan, is er
volgens mij niet. Rotsen, golven, meeuwen,
houtvuurtjes: ik voelde me er intens geluk-
kig. En daar was ineens Thomas, Canadees,
ruig uiterlijk en tien jaar ouder dan ik. |k
raakte met 'm aan de praat en vond hem
een leukerd. We gingen samen wandelen
en hadden meteen een heel open gesprek
over zijn verleden als alcoholverslaafde —
inmiddels drinkt hij al twintig jaar niet meer.
Ik begreep hem, door mijn worstelingen
met eten en roken. Thomas had geen
vrouw of kinderen, wel een Harley. Mijn
vriendin bood voor de terugreis aan mijn
koffer mee te nemen naar het vliegveld,
zodat ik er in twee dagen met Tom op de
motor naartoe kon rijden. Ik ben haar nog
steeds dankbaar.

Anderhalf jaar lang heb ik heen en weer
gereisd tussen Canada en Nederland en
toen was ik opeens in verwachting. We
waren allebei blij, maar de zwangerschap
ging mis. Tom kwam voor het eerst naar
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Nederland om dat samen te verwerken. We
besloten het serieuzer aan te gaan pakken
en hij trok bij mij in. Ik had een huis en werk,
hij niet. Dat was heftig, na zo veel jaar
alleen opeens een man in huis, en
niet veel later woonde er ook nog
een kind in mijn buik. Jonas is nu acht.
Hij heeft net als ik de hang naar drama. Hij
speelt graag begrafenisje: ‘Mam, jij was
mijn moeder en toen ging je dood, oké?’ Hij
tekent bloederige strips over de ‘kilgruw’. 1k
zie bij hem dat eigene terug dat ik ook had
als kind, maar Jonas kan een einzelganger
zijn zonder dat hij het gevoel heeft zich te
moeten aanpassen. lk dacht altijd: ik moet
net zo zijn als de rest. Ik ben ontzettend blij
dat Jonas zo non-conformistisch kan zijn.
Tom en ik zijn losse ouders, te oud om ons
druk te maken over te veel suiker of ver-
keerde granen.

Vlak na Jonas’ geboorte zijn we in een
camper door Canada en Amerika gaan
reizen. Eerst anderhalf jaar en daarna nog
twee keer een half jaar. Tijdens die reis voe-
ren we in een bootje langs Mackinac Island.
Bij de aanblik van de vuurtoren viel me zo-
maar het begin van een boek binnen. Ik was
al een tijd gestopt met het zoeken naar een
verhaal en nu zocht een verhaal mij op.
Veel later, terug in Nederland, stortte de
boekenverkoop in en stopte Hoe overleef
ik. Ik had al mijn geld uitgegeven en Tom

is huisvader, dus ik stortte me weer op het
tekenen. Al snel kreeg ik vreselijk last van
mijn hand, maar de dokter kon niets vinden.
Psychisch, zei ze, en meteen wist ik dat het
waar was. |k moest dat boek gaan schrijven.
Bijna drie jaar heb ik met tussenpozen aan
Lampje gewerkt. Het verscheen in april en

werd overweldigend positief ontvangen.
Voor het eerst voel ik me helemaal thuis in
mijn leven: ik ben gelukkig met Tom, geniet
van het moederschap en ben de schrijver
die ik al zo’n tijd wilde zijn. Het gekke is dat
ik met tekenen nooit de ambitie heb gehad
om uit te blinken. Ik heb me nooit miskend
gevoeld als recensenten niet over mijn werk
schreven en heb nooit gedacht: ik wil een
Gouden Penseel winnen. Als schrijver wil ik
die erkenning wel. Als mensen in het
verleden aan me vroegen wat mijn
beroep was, wilde ik altijd ‘schrijver’
zeggen, maar ik had nog geen boek
geschreven.

Ik heb nog zeker twee boeken in mijn hoofd,
maar ook nog wat echo’s van vroeger: de
reacties op Lampje zijn zo belachelijk posi-
tief dat ik me geintimideerd voel. Ik hoor
mezelf, net als op de schrijversvakschool,
denken: de volgende keer moet het wéér zo
goed. Kan ik dat wel? Maar ik denk nu ook:
laat het maar gebeuren, wees maar even
bang. Ik heb geleerd te vertrouwen op wat
er gebeurt en wat ik voel. Als ik dat kan
volgen, komt het goed.” @
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